
Dal mondo si scompare senza motivo.

Un insetto vola raso terra e se ne perdono le tracce, un pollo 

segue questo stesso  destino. Questo è l’incipit della storia. 

La proprietaria dell’animale, Zhong Yonglian, è arrivata alla 

conclusione che a rubarlo è stata Wu Haiying, la sua vicina di 

casa. Ci sarebbero due prove. Quando Zhong Yonglian, nella 

sua spasmodica ricerca, è giunta al cortile della vicina, le tracce 

del pollo erano scomparse e dalla casa di Wu Haiying veniva 

odore di stufato. 

Wu Haiying è una donna che non va provocata. Le piace litig-

are, è peggio di chi minaccia di bruciarti casa. Zhong Yonglian 

sa che suo figlio, torvo come un criminale, se stesse a casa, an-

drebbe tutto bene. È da tanto tempo che non chiama, e non 

spedisce nemmeno una lira. 

Al tramonto, la minuta Zhong Yonglian aveva riflettuto su due 

questioni. In primo luogo non era stata lei a rovinare un rap-

porto di amicizia che sicuramente non poteva mantenere  da 

sola e in secondo luogo,  tutta la questione del pollo era di rela-

tiva importanza, dipendeva dai punti di vista, ma non si poteva 

più rimandare a domani. 

Così era andata a fare un giro nel villaggio.

«Hai visto il mio pollo?», chiedeva. Oppure: «Che strano! Mi è 

scomparso un bel pollo intero, così, da un momento all’altro». 

Se qualcuno le chiedeva se lo avesse ritrovato, rispondeva: «So 

solo che l’ultima volta che l’ho visto stava andando verso il cor-

tile, da quella parte».

Questa era la strategia che le aveva insegnato il marito sul letto 

di morte. Per risalire alle ragioni, bisognava  girare per il villag-

gio e farsi amici gli abitanti. Zhong Yonglian giunse così alla 

porta di Wu Haiying.  Ripetè la stessa cantilena per tre volte: 

«Chi ha rubato il mio pollo?». 

«Ch’è successo?», chiese finalmente Wu Haiying.

«Non so proprio chi sia quel poveraccio che ha rubato il mio 

pollo». Ciò detto, Zhong Yonglian sentì  di aver acceso la miccia 

che avrebbe portato a una terribile guerra. Wu Haiying stava 

per rispondere che il pollo sarebbe tornato a tempo debito, ma 

Zhong Yonglian, spietata, aggiunse: «Se è morto, come torna? 

Se ne hanno mangiato anche le interiora, come torna?» 

Zhong Yonglian parlava a occhi bassi, ma Wu Haiying sembra-

L’incantesimo del villaggio
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	 一只虫子贴地飞行，在这个世界莫名失踪，一只鸡
跟着失踪。这是故事的起源。鸡的主人钟永连断定邻居
吴海英将它偷了。证据有二：一、钟永连一直寻到吴海
英菜园，发现爪印消失于此；二、吴海英家飘出炖肉的
香味。吴海英是不好惹的女人，喜欢打架，打不过烧人
屋。钟永连想自己那阴沉得像杀手的儿子在家就好了，
他很久没打电话回来，也不汇钱。

	 黄昏降临时，瘦弱的钟永连想到两个问题：一、这
看似和睦的关系不是她钟永连破坏的，也不是靠她一人
维护就能维护的；二、一只鸡说大不小，说小不大，拖
到明天处理，就过期了。因此她到村里兜一圈，说：“
你有看见我家的鸡么？”或者，“说来奇怪，好好一只
鸡，偏不见了。”人们问她找了没有，她说：“我只知
道它最后朝东边园子去了。”这是丈夫教的策略。他
临终时交代，如果非要找个道理，最好先去村里转转，
做做群众工作。最后钟永连来到吴海英家门口，连唱三
遍：“也不知道是谁偷了我家的鸡。”吴海英问：“二
娘，出什么事了？”

	 “也不知道哪个狗瘪偷了我家的鸡。”话说出口
时，钟永连感觉自己正朝一场可怕的战争滑去，但在吴
海英说鸡自己会回来时，她反而更狠，“死了怎么回，
都吃到肚子里怎么回？”钟永连说话时头是偏向一边
的，吴海英似乎懂了。“二娘该不会认为是我吧？”

	 “谁做了谁自己心里清楚。”钟永连下达判决后要
走，被吴海英扯住衣袖，她甩掉，“死开。”吴海英便
吼：“今天你说清楚，我什么时候偷吃了你家的鸡，说
清楚再走。”

	 “我没说你吃了，是你自己说你吃了。”

	 “我哪里说我吃了？”

	 “吃了就是吃了，不就是一只鸡，对不了证的。”

	 杨村此时正下着雨，雨像大排大排省略号斜刮过
来。吴海英捉住钟永连衣领，冷静看那张湿漉漉的脸，
狠抽了一记。钟永连的眼泪和鼻血涌出来，脸也变形，
这样便有了双重耻辱。当吴海英要扇第二记时，她又想
自己终归死了丈夫，因此悲啼一声，撞向吴海英，后者
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va aver capito.

«Non penserai che sia stata io?»

« Il colpevole lo sa di sicuro!»

Emessa la sentenza, Zhong Haiying voleva andar via ma Wu 

Haiying le afferrò la manica della camicia. Zhong Yonglian si 

liberò e fece per andarsene: «Vattene!» Wu Haiying intanto ur-

lava: «Dimmelo chiaro e tondo! Quando mi sarei mangiata il 

tuo pollo? Te ne potrai andare solo dopo avermelo detto».

«Non l’ho detto io! L’hai detto tu stessa di averlo mangiato»

«Quand’è che avrei detto di averlo mangiato?»

«Se lo hai mangiato, lo hai mangiato. Era solo un pollo e non ci 

sono prove» 

Pioveva sul villaggio. Le gocce di pioggia erano come milioni di 

schegge sghembe che tagliavano il cielo. 

Wu Haiying afferrò Zhong Yonglian per il bavero della cami-

cia. Freddamente guardò quella faccia tutta bagnata e ci lasciò 

su un bel ricordino. Zhong Yonglian cominciò a piangere e a 

perdere sangue dal naso. Aveva il volto sfigurato ed era stata 

umiliata per la seconda volta. Mentre Wu Haiying stava per 

colpirla di nuovo, Zhong Yonglian ripensò al marito morto e si 

scagliò con un urlo contro l’avversaria. Questa indietreggiò e si 

ritrovò a terra. Si rialzò immediatamente e afferrò i capelli di 

Zhong Yonglian come fossero spighe di grano: tirò e torse fino 

a quando non la trascinò in terra.

I passanti  assistevano allo spettacolo. Zhong Yonglian si tras-

cinava a terra invocando il nome di suo marito e di suo figlio; 

Wu Haiying, di lato, si sfregava le mani mentre suo marito la 

chiamava chiedendole di rincasare. Lei non si muoveva: «È 

stata lei ad avermi accusato ingiustamente di aver rubato un 

pollo». Intanto, Zhong Yonglian continuava a battere le mani 

nel fango urlando: «Ancora parli!». Alcune donne accorsero a 

sollevarla, ma appena la alzavano lei si ributtava a terra dime-

nando braccia e gambe. Sembrava in preda alle convulsioni. 

«Falsa!», gridava Wu Haiying, mentre il marito la afferrava per 

farla rientrare in casa. 

«Stai un po’ zitta», le diceva il marito, ma lei, imperterrita, con-

tinuava: «Siete tutti testimoni! Mi incolpa ingiustamente di 

averle rubato un pollo. Mi prendesse un colpo davanti a lei se 

sono stata io» 

Zhong Yonglian a quel punto si sedette in terra e, mentre strin-

geva i pugni come a volerla pugnalare, disse: «Ok. Se sei la 

ladra, tuo figlio morirà quest’anno. Altrimenti toccherà al mio»
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连退数步，坐倒在地。吴海英匆匆爬起，揪住钟永连的
头发（像揪一把稗草），又扯又拧，直到将钟永连拽倒
在地。人们赶来时，发现钟永连匍匐于地，一会叫丈夫
的名字，一会叫儿子的名字，那吴海英在一旁搓手，她
的丈夫叫她回，她不回，说：“是她先诬陷我偷她鸡
的。”钟永连便连续拍打泥水，说：“还说。”有几个
女人去拉，刚拉起，她又扑下，不一会手脚抽搐。

	 “装。”吴海英说。

	 “你能不能少说两句。”她的丈夫将她往屋里捉，
她却仍说：“大家今天在这里，她诬赖我偷她的鸡，我
要偷了我撞死在她面前。”钟永连坐起来，用手指戳
她：“好，要是你偷了，今年你的儿子死；要是没偷，
今年我的儿子死。”

	 “要是我偷了，今年我的儿子死。”吴海英说。

	 “看是谁的儿子死。”然后钟永连又说：“我就不
信。”她说的如此果决，以至回到家后多少觉得讨到一
丝公平，她顾影自怜地抽泣，睡过去。第二天早上，那
只鸡回来了，羽毛湿答答的，腿上扎着红布条，像落魄
的隐士孤独地刨土。她将它偷偷抱回家，弄死了。

	 钟永连以后见吴海英总是愧疚，直到一天醒过来：
吴海英没偷鸡，不能说明任何问题。她若真是个贼，仅
仅因为没偷这只鸡，就应该是个好人了？她有意识想那
腥的味道，吴海英揪她头发，将她拽到泥水，让她吃这
味道。

	 在重新遇见吴海英时她抬头挺胸，像对方一样轻
蔑。后来性起，还在篱笆上扎薄膜，防止鸡飞走，并让
女婿在每只鸡腿的红布条上写字：偷鸡者死。

	 她们从此老死不相往来。

	 进入腊月，整个杨村为吴海英儿子国华从东莞归来
而激动。他开着白色别克车，轮胎碾过冬草、石块，没
有发出任何声音。国华像国家领导人那样稳重地拉动
手刹，嘭地关上车门，按响遥控器，静止的车便像受惊
一样啾啾直叫。一个二十二三岁的外地女子站在旁边，
含情脉脉地看他。她皮肤细嫩白滑，脸盘小到单手可握
住，眼睛散射着外国女郎那样的光，头发短促浓密，染
着晚霞一样的红色。她大冬天穿一身扎住腰部的灰色长
T恤以及一条黑皮裤，显现出玲珑的曲线和瘦长双腿。
她不拒人，总是露着石榴细牙，天真地笑。



«Se l’ho rubato io, quest’anno morirà mio figlio», concordò Wu 

Haiying. 

«Vediamo quale figlio morirà», rispose Zhong Yonglian. E rib-

adì: «No, non ti credo»

Aveva parlato in modo risoluto ma, quando arrivò a casa real-

izzò che, in fondo, pretendeva solo un po’ di giustizia. Si com-

miserò e  si addormentò singhiozzando.

La mattina seguente il pollo ritornò. Aveva tutte le piume bag-

nate e un nastro rosso legato alla zampa, come un asceta senza 

ormai più nulla, che solitario, scavava nella terra. Di nascosto, 

Zhong Yonglian lo prese, lo portò a casa e lo uccise. 

Da quel momento Zhong Yonglian si sentiva sempre in colpa 

quando incontrava Wu Haiying, ma un giorno le fu tutto chia-

ro. Anche se non è stata lei, la questione non è risolta. Perché 

una ladra dovrebbe essere una brava persona solo per non aver 

rubato un pollo? 

Zhong Yonglian, oltretutto, ormai conosceva il sapore che Wu 

Haiying le aveva fatto assaggiare prendendola per i capelli e 

trascinandola nel fango. 

Quando la incontrava, quindi, camminava a testa alta con lo 

stesso sdegno della sua avversaria. In seguito, chiuse il pollaio 

con una rete per impedire ai polli di volare via e chiese al gene-

ro di scrivere sul nastro rosso legato alle zampe di ogni volatile: 

chi mi ruba è morto. 

Da quel momento le due donne non ebbero più alcun contatto.

Alla fine dell’anno, l’intero villaggio era in fibrillazione per il 

ritorno da Dongwan del figlio di Wu Haiying. Guo Hua gui-

dava una Buik bianca le cui ruote schiacciavano erbe e sassi 

senza fare il minimo rumore. Guo Hua sembrava un perfetto 

dirigente governativo. Tirò il freno a mano in maniera decisa, 

chiuse la portiera dell’auto, premette il telecomando e la mac-

china, immobile, squittì come se avesse paura. Una ragazza 

di una ventina d’anni stava lì accanto a lui, con uno sguardo 

pieno d’amore. La sua pelle era bianca e delicata, il suo volto 

così piccolo da poter essere racchiuso tutto in un’unica mano. 

Dai suoi occhi persi proveniva una luce simile a quella delle 

fanciulle straniere e i suoi capelli, raccolti e folti, erano tinti di 

rosso come l’ultimo bagliore del sole. In pieno inverno portava 

una lunga maglietta grigia stretta in vita e un paio di pantaloni 

di pelle nera che mettevano in evidenza le curve eleganti e le 

lunghe gambe. Era cordiale. Sorrideva innocente mostrando i 
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	 “西西，进去。”国华召唤着。她迈着羚羊步子，
乖乖消失于吴海英家。再没有比她更美的人了。杨村的
男女一整天心间空荡，总是刮让人痛苦又心醉的风。
而她从此不再出门，直到吴海英催促出来多转转，国华
才带着她潦草地走了几家亲戚。吴海英倒是每天红光满
面，控制不住地到处走。大家知她想要什么，便赞。她
说：“哪里，哪里，女孩子的父母还没同意呢。”要是
别人不说“迟早的事”四个字，她便接下去说：“交换
了戒指的。”这时，大大咧咧的她根本顾不上嘲讽钟永
连，后者却觉得没有比这更大的羞辱。

	 钟永连去了镇上，掏出纸条让老板拨打。她想命令
儿子国峰今年无论如何带一个姑娘回来，哪怕是租。电
话一直不通。钟永连说：“你再拨一次呢，是不是拨
错了？”老板重新拨，结果更坏，对方关机了。国峰是
冷性的人，从来不说在哪里打工，也不打电话。要是担
心，他就说，“你一把老骨头，我不担心你你倒担心
我，是不是吃撑了？”有年春节他去镇上玩，天黑才赤
脚跑回，脸上有伤口，但就是不告诉钟永连发生了什么
事。还有一年他没出门，跟舅跑运输，舅病了，他将车
开到安徽，抛锚了，打电话回来。舅千里迢迢赶去，发
现车门开着，钥匙插在方向盘下，人早已不见。后来国
峰还说，“你说这样的破车是不是早该扔了？”

	 钟永连走进派出所。她将围巾围在头顶。一位联防
队员接待了她。

	 “我来报案。”

	 “你是谁？”

	 “你不要管我是谁，我来报案。”接着她用手掌遮
住嘴，凑到对方耳根说：“国华回来了。”

	 “哪个国华？”

	 “赌博跑了的那个国华，回来了。”想想她又
说：“还带回来一个女的，我看像是做鸡的。”

	 “谢谢老婶。”

	 他们是该谢，这派出所从设立开始便靠罚款运转，
去年捉一桌，每人交四百罚款，独国华跑了。影响不
好，好多人都说国华不交他凭什么交。



denti, piccole perle bianche di melograno. 

«Xixi, entra dentro», disse Guo Hua. Lei, obbediente, con lung-

hi passi da gazzella sparì dentro casa di Wu Haiying. Non ci fu 

più un’altra donna della sua stessa bellezza. La gente del villag-

gio fu pervasa tutto il giorno come da un senso di vuoto, una 

strana combinazione d’invidia e gelosia.

Poi la ragazza non uscì più di casa, finché Wu Haiying non le 

consigliò di uscire ogni tanto. Solo allora Guo Hua, incurante, 

la portò in visita da alcuni parenti. 

Wu Haiying non era mai stata così bene. Era sempre in giro e 

la gente sapeva cosa voleva sentirsi dire per essere contenta. E 

rispondeva: «No, i suoi genitori non hanno ancora acconsen-

tito». Nel caso in cui, invece, non la assecondavano, dicevano: 

«Prima o poi succederà». Lei ribatteva: «Si sono scambiati gli 

anelli». In quel periodo, era così presa da se stessa che non 

pensava minimamente di prendersi gioco di Zhong Yonglian. 

Quest’ultima, invece, riteneva di non aver mai provato una ver-

gogna più grande.

Zhong Yonglian andò in città,  tirò fuori un pezzo di carta con 

un numero di telefono e chiese al proprietario di un piccolo 

negozio di chiamarlo. Voleva dire a suo figlio, Guo Feng, di por-

tare a casa una ragazza per le feste di fine anno,  a qualsiasi 

condizione anche a costo di pagarla. 

Il numero, però, non era raggiungibile. 

«Prova ancora, forse hai sbagliato numero», disse Zhong 

Yonglian.

Il proprietario riprovò ma la situazione  peggiorò ancora. Il cel-

lulare era staccato. 

Guo Feng era una persona scostante: non aveva mai detto dove 

lavorava e non si faceva mai sentire. Se la madre era in pensiero 

per lui, rispondeva: «Se non mi preoccupo io per te, che sei così 

vecchia, perché devi essere tu a preoccuparti? Non hai niente 

di meglio da fare?». 

Per Capodanno spesso andava in città e a notte fonda tornava 

scalzo e con il volto ferito. Non raccontava mai alla madre cosa 

fosse successo.

Per un anno, invece, non uscì e aiutò lo zio con piccoli lavori di 

trasporto. Un giorno lo zio si ammalò e Guo Feng prese la mac-

china e si diresse verso la provincia dell’Anhui. La macchina 

si ruppe e lui chiamò a casa. Lo zio accorse immediatamente, 

percorrendo chilometri e chilometri di strada. Trovò la mac-

china con la portiera aperta e le chiavi nel cruscotto. Ma il ra-

gazzo non c’era. 
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	 几天后，派出所派来警察、司机、联防队员各一
名，突然袭击，像逮一只活蹦乱跳的兔子那样将国华逮
出门，那个叫西西的女人跟在后头像电视剧里的女人那
样说：“为什么？为什么？”

	 “滚开。”蓄着一簇斯大林胡子的联防队员吼道。
西西便不停拍打他。她的普通话很好听，即使是在说
恶狠狠的话时也很好听。她咬紧腮帮，眼泪迸出来，
说：“警察就可以随便抓人啦？警察就无法无天啦？”
那帮人如果说有迟疑，也是迟疑于美色和她孩童般的认
真。不一会他们将国华抬走，留下一堆尘烟。

	 吴海英割完猪草回来，听说了，腿脚打颤，昏死过
去，西西则蹲在一旁哭。钟永连透过窗户看，冷笑几
声，心说活该，想想没什么好怕的，在屋里走来走去，
大声说活该活该。

	 半小时后，国华窜回来，在西西额头一吻，跑到二
楼，藏进谷斗。不一会他推起谷斗说：“就说我翻山跑
了。”黄昏时，小分队果然杀回杨村，他们闯进吴家，
粗暴而潦草地搜查一遍，提起吴海英的衣领问：“你儿
子去哪里了？”

	 “我不知道。”

	 “你儿子去哪里了你不知道？”

	 吴海英偏过头。

	 “翻山跑了。”那个四川姑娘悲伤而冷静地说。

	 “跑了？”

	 “是，跑了。”

	 联防队员凑过来，将手电光射向她的面庞。她闭上
眼，咬着嘴唇，紧绷的脸皮不时颤抖，长长的睫毛留下
一道阴影。

	 “跑了？”

	 “是，跑了。”她加重语气。然后联防队员说：“
你的暂住证呢？”

	 “没有。”

	 “必须有。”



«Dimmi tu se un catorcio del genere non lo avresti dovuto but-

tare subito», si permise di dire Guo Feng.

Zhong Yonglian andò alla polizia. Quando entrò nel commis-

sariato con un fazzoletto in testa, l’accolse un addetto alla 

sicurezza. 

«Sono venuta per fare una denuncia»

«Come si chiama?»

«Cosa le importa chi sono, devo fare una denuncia»

Con una mano si coprì la bocca e, avvicinandosi all’orecchio 

del poliziotto, sussurrò: 

«Guo Hua è tornato»

«Di chi sta parlando? Chi è Guo Hua?»

«Quello che è scappato per aver giocato d’azzardo. È tornato». 

Ci pensò su e aggiunse: «Ha portato anche una donna che sem-

bra una poco di buono»

«La ringrazio», disse l’ufficiale.

La dovevano ringraziare. Il commissariato, da quando era 

stato costruito, tirava avanti grazie agli introiti delle multe. 

L’anno precedente avevano fermato quattro persone per gioco 

d’azzardo, una multa di quattrocento yuan a testa. Solo Guo 

Hua era scappato senza pagare. Non era un buon esempio e 

molte altre persone si sarebbero potute chiedere per quale ra-

gione pagare se Guo Hua non aveva sborsato nulla.

Dopo alcuni giorni, il commissariato di polizia mandò un au-

tista, un poliziotto e un addetto alla sicurezza a prendere di 

sorpresa Guo Hua. 

Lo portarono via di casa come un coniglio agitato. Come in una 

telenovela, Xixi gli andava dietro: «Perché? Perché?», chiedeva.

L’ufficiale che portava folti baffi alla Stalin urlò: «Vattene». 

Xixi, invece, continuava a colpirlo, dalla sua bocca uscivano 

insulti feroci, ma non parole in dialetto. La ragazza si morse le 

guance e scoppiò in lacrime: «Così arrestate le persone? Siete 

senza leggi e senza Dio!». Se quelli esitarono, lo fecero solo per 

l’ostinazione sensuale e infantile di Xixi. 

Dopo poco afferrarono Guo Hua e lo portarono via, dietro di 

loro solo una nuvola di polvere. 

Wu Haiying aveva appena finito di preparare il mangime per i 

maiali quando apprese la notizia che il figlio era stato portato 

via. Svenne in preda alle convulsioni. 

Xixi, in lacrime stava accucciata accanto a lei. Zhong Yonglian 

5

	 “没有。”

	 “那你跟我们回去调查调查。”

	 “为什么？”

	 电筒猛然打向她嘴巴，她突然瘫痪了，软在地上。
他们说走、走，拖起就走。一双高帮皮鞋蹭来蹭去，蹭
不动时，她的眼神浮出绝望，就像砧板上的鱼望见菜
刀。她就是这样向一堆陌生的亲人浮出一枚绝望的眼
神。后者全都受不了，一个个跑回家。当她被拖到谷场
时，他们像骑兵从四面八方涌出，围住小分队，提起笤
帚、晒衣杆、木棍甚至烟袋不停打。混乱中只听见文弱
的警察喊冷静点冷静点，但是谁也没办法冷静。他们最
终停下来还是因为从遥远处传出一声喊叫：“住手。”
他们闪开道，让那开着别克带着美姬回家却一度躲在谷
仓的王子高举菜刀，像个真正的勇士冲过来。他还没站
稳，就一刀，毫不迟疑，一刀剁向联防队员的胳膊。所
有人闭上眼。事情走向不可逆的恐怖。就连国华自己
也不敢相信，举刀顿在那里。只有钟永连在心里鼓励
他：“剁呀！剁！快剁！剁死了，你也跟着死。”他又
连着往下剁。

	 没有血。没有话语。这个剁死人的过程极其漫长，
以至连受害人也忍受不了。联防队员夺下菜刀，说：“
有种别用刀背剁。”国华忽而觉得受了奇耻大辱，生生
又抢来一把柴枪，要捅死他们。派出所来的三个人这下
全醒了，像牛四散奔逃，好一会才知会合，争先恐后地
消失在远处的小径。

	 派出所的人最终没有回来。吴海英在省里的表侄给
县委打电话，县委找公安局，公安局长将正朝杨村行进
的十八人大部队喝止了。公安局表示不再追究国华，吴
海英的表侄也表示不追究公安，此事到此为止。但国华
还是带着受惊的尤物，仓皇离开乡村。

	 打工的人慢慢归来，在孩子们面前变化出会唱歌的
纸、黄金手机以及不会燃烧但是也会吸得冒烟的香烟，
这些东西修改了杨村。钟永连每次都跟着到村头张望，
寄望于高大的儿子出现，始终没等到。她问可曾知国峰
在哪里打工，他们都不知道。

	 她去镇上拨打国峰手机，老板说停机了。他说停机
的意思是手机停用了，可能没交费，也可能是因为被抢
了，广东抢东西都是骑摩托车将人拖倒在地，拖几十
米。



vide tutto dalla finestra. Con un sorriso freddo mormorò qual-

cosa, si convinse che era quello che si meritava e ritenne di non 

aver nulla da temere. Andando avanti e indietro per la stanza, 

ripeteva ad alta voce: «Ti sta bene! Ti sta bene!»

Mezz’ora dopo Guo Hua era scappato. Tornato a casa, diede un 

bacio sulla fronte a Xixi e salì in fretta al secondo piano dove si 

nascose in un recipiente per il grano. Dopo poco uscì dal nas-

condiglio: «Dite che sono fuggito in montagna»

Al calar della sera, una volante che aveva già setacciato tutto 

il villaggio fece irruzione nella casa di Wu Haiying. La perqui-

sizione cominciò di nuovo, incurante e violenta.

Afferrarono il bavero del vestito di Wu Haiying: «Dov’è tuo 

figlio?»

«Non lo so»

«Non sai dov’è tuo figlio?»

 Wu Haiying abbassò la testa.

«È andato in montagna», si intromise fredda e triste la ragazza 

del Sichuan.

«È scappato?»

«Sì, è scappato»

L’addetto alla sicurezza si avvicinò e, presa una torcia, la puntò 

sulla faccia della ragazza. Lei chiuse gli occhi e si morse le lab-

bra. La pelle del volto tremava e le folte ciglia mettevano in om-

bra gli occhi.  «È scappato?»

«Sì, è scappato», ripetè con tono deciso Xixi.L’ufficiale allora 

le chiese: «Dov’è il tuo permesso di soggiorno temporaneo?»

«Non ce l’ho»

«Ce lo devi avere»

«Non ce l’ho»

«Allora devi seguirmi per un controllo»

«Perché?»

 La colpì bruscamente sulla bocca con la torcia. La ragazza ri-

mase immobile, di stucco. Poi si accasciò al suolo. Era tempo di 

andare: «Andiamo. Tiratela su e andiamo». 

Un paio di alti stivali di pelle andavano avanti e indietro. Quan-

do si fermavano, la giovane guardava con lo sguardo carico di 

disperazione tutti quei parenti sconosciuti. Era la stessa ango-

scia del pesce che, immobile sul tagliere da cucina, scorge un 

coltello. 

La situazione era insostenibile e uno a uno si allontanarono 

tutti. Ma quando la polizia trascinò la ragazza verso il cortile 

esterno, tornarono alla carica per attaccare da ogni lato. 

Circondarono la volante brandendo scope, pali di metallo, bas-

toni di legno e perfino lunghe pipe. Non la smettevano più di 
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	 她抵挡不住持续性失眠的折磨，一天坐在椅上睡
了。在梦中，国峰变成小孩子，脸色苍白，说话喑哑。
她舀出一勺稀粥，掺上药，细心吹拂，“吃啊，孩子，
吃一口，吃了就好了。”但国峰总是凄惨地望她，轻轻
摇头。这时她就陷入到一种无奈的焦灼中。她端走碗，
回来时见床上趴着一只巨大的墨鱼色怪物—它的胸部嵌
着枯瘦的肋骨，脏器急剧起伏，一些肿囊被刺破，暗红
的血沿着经脉垂滴下来。四肢则像剥了皮的兔子。它半
蹲着，用右手撑住床板，试图将衰竭的身躯顶起来，一
直屈着的双腿像筛子那样筛动，盖在它身上的棉被滑
落下去。它的粘着几根毛发的鹅卵形巨大光头，没有眼
睛，没有耳朵，没有鼻子，只剩长着利齿的嘴大口喘
气。它喘气时，腮部令人揪心地开合，四周涌出腥气。
它晃着晃着，将要倒掉，手猛然一伸，捞住她，她便醒
来。她感觉手腕又冷又痛。

	 她匆匆去姑娘家，找到正在阳光下打牌的女婿。

	 “国峰这么久不打一个电话回来。我梦见他长了血
淋淋的翅膀和尾巴，有些担心。”女婿没有说话。“你
是他姐夫，你去找找他。他姐疼他。”女婿看看她，想
说但最终没说。“你去找，你把他找回来，你是他姐夫
啊，我只这么一个儿子。”

	 “怎么找？”

	 “你总会有办法的，你快去帮我找，求你了。”

	 “中国那么大怎么找啊？我连他在广东福建都不知
道。”

	 “你总会找到的，你们年轻人有办法。你就把他找
回来跟我过个年，过完年他跟你干什么都可以。我身体
不好，就是想看眼他，看到就踏实点。”

	 女婿站起来，钟永连忽然跪下捉他裤腿，她拖着膝
盖，眼泪汪汪地说：“我怕是国峰死了，真的已经死
了。”

	 “乱说什么？”女婿说。看到妻子走过来后他又
说，“好吧。”

	 “你发誓。”

	 “我发誓。”

	 女婿拿着钟永连的五百元，到县城转了一天回来，



colpire. In tutto quel macello, si riusciva a sentire solo la voce 

effeminata di un poliziotto che intimava alla folla di calmarsi. 

Nessuno, però, riusciva a farlo. 

Si fermarono solo quando udirono un urlo da un punto molto 

distante: «Fermi!»

Fecero largo al re che era tornato con la Buik e con la bella put-

tana. Anche se poco prima si era nascosto nel granaio, ora im-

pugnava un grande coltello come fosse un grande eroe. Stava 

ancora camminando quando, senza esitazione, sferrò la prima 

coltellata al braccio dell’ufficiale. La gente chiuse gli occhi, 

ormai non si poteva più tornare indietro. Lo stesso Guo Hua 

non riusciva a capacitarsi e se ne stava lì, con il coltello fermo 

a mezz’aria. 

Soltanto Zhong Yonglian lo incoraggiava ripetendo dentro 

di sé: «Accoltellalo! Colpiscilo! Accoltellalo! Uccidilo e vai a 

morire ammazzato anche tu! »

Lui continuò a sferrare colpi. Non c’era sangue, ma silenzio. 

Accoltellare e uccidere una persona può essere un processo es-

tremamente lungo, tanto da divenire insostenibile anche per 

la vittima.

L’addetto alla sicurezza gli strappò di mano il coltello e disse: 

«Usalo così, con la lama nell’altro verso»

Guo Hua si rese conto della grande umiliazione ricevuta e tirò 

fuori un bastone di legno con cui voleva trafiggerli e ucciderli 

tutti quanti. Fu come se le tre persone mandate dalla polizia si 

risvegliassero improvvisamente. Si dispersero correndo disor-

dinatamente come una mandria di buoi che sa di rincontrarsi 

presto; fecero a gara a chi arrivava prima tra le viuzze lontane. 

Alla fine il commissariato non inviò più nessuno. Wu Haiying 

chiamò un nipote alla provincia che chiamò il Comitato di par-

tito del distretto che chiamò la polizia. Il comandante della 

polizia, infine, ordinò l’alt ai diciotto agenti che stavano par-

tendo per il villaggio. 

La polizia fece capire che non avrebbe più cercato Guo Hua e il 

nipote di Wu Haiying fece capire che non avrebbe più cercato 

la polizia. La faccenda finì lì. 

Guo Hua, invece, partì terrorizzato con la sua spaurita femme 

fatale al seguito. 

Seconda parte

I lavoratori migranti tornavano, piano piano, alle loro case, 

portando le cose che avrebbero cambiato il villaggio. Metteva-
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还回五百。他撒谎，说在火车站碰见邻乡李元戎，得到
信，国峰再做几天就回。她不信，他拿手机拨给李元
戎，李元戎说：“二娘啊，国峰快回了，现在一天能赚
一千，他要赚够才回。”小年过去后，村里在广东打工
的国光回来，应证了李元戎的说法，国峰和国光在隔壁
厂，国峰这几天正加班，工资翻倍，一天能赚四百。是
国峰托他带信回来的，大年三十准回来。
	
	 “国峰现在怎样？”

	 “还是不爱说话，留了长发，气质像诗人。”

	 钟永连知道国峰赚钱是为着去佘村推牌九。每年正
月初一，佘村庙前便摆十张桌子，吸引四面八方的打工
仔去，有个叫志刚的人做庄几年，去赌的人开始几百几
千，后来几万上十万，辛辛苦苦打工一年就为着到此输
光，然后借钱买火车票再去南方。国峰去年头四天赢，
第五天输光。回来时眼睛通红，喝了一碗粥便走了。

	 大年三十这天上午，钟永连摆出炉子炖鸡、鹅、牛
肉和肘子，洗菜，看着火候差不多，将腐竹丢进汤锅。
中午，菜都凉了，她仍待在家里，慢慢做着已经做完的
事。这时她就像恋爱中矜持的女方，即使有再多的欲
求，也只藏在心里，绝不迈出家门一步。她要等他心急
火燎地闯进来，叫一声，才转过身，将桃花般的笑容打
开。

	 “回了啊，国峰。”

	 “是啊，回了，妈。”

	 她只在等待这两句话。但是光阴下陷，村外的路与
空气灰暗而凝滞，没有车辆的声音，也无喧哗，只有几
个孩子悄悄放鞭炮。然后天黑了，像倒下很多墨汁。钟
永连坐在槛上，眼泪往下掉。

	 夜晚十一点时，家家户户闭门，钟永连也要掩门，
却见远处天空射出一束笔直的弱光。她僵立着，直到它
越来越大，分明朝这边射来，才振奋起来。“这车灯像
金箍棒，在天空搅来搅去啊。”她想，然后小跑，跑了
一会觉得慢，索性放开步子像男人那样跑。

	 这是辆面包车，路过她时停都没停。

	 她坐在路上开始哭，她痛，全身痛。她的鞋跑掉，
石尖割坏脚，还摔了一跤。他的儿子不回来了。但在她
感到再没什么能告慰自己时，那辆分明是驶向别地的面



no sotto gli occhi dei bambini carte magiche che cantano, cel-

lulari d’oro e sigarette che non si accendono, ma da cui si può 

aspirare il fumo. 

Zhong Yonglian si spingeva sempre fino alla porta del villaggio 

guardando ovunque. La speranza era che apparisse suo figlio, 

alto e robusto, ma ciò non accadeva. Chiedeva in giro se per 

caso qualcuno sapeva dove lavorava, ma nessuno lo sapeva. 

Alla fine andò in città e lo chiamò sul cellulare. Il proprietario 

del negozio da cui si potevano fare le chiamate, disse che il tel-

efono non era attivo, che probabilmente nessuno lo utilizzava, 

che non era stato ricaricato o che forse era stato rubato. Ag-

giunse che nel Guangdong gli scippatori vanno tutti in moto 

e che per rapinare la gente, la trascinano per terra, anche per 

parecchi metri.

Un giorno, Zhang Yonglian si addormentò esausta sulla sedia, 

da tempo era torturata  dall’insonnia. 

Sognò che Guo Feng era diventato un bambino muto e con il 

volto bianco pallido. Nel sogno prendeva un mestolo di zuppa 

e glielo versava assieme ad alcune medicine e insieme si rac-

comandava: «Mangia, figlio mio. Mangia un boccone. Vedrai 

che se mangi starai molto meglio» 

Guo Feng la fissava terrorizzato  scuotendo la testa in silenzio. 

Così Zhong Yonglian sprofondò in un’angoscia priva di ogni 

speranza. 

Portò via la ciotola. Quando tornò, trovò un enorme creatura 

dalle sembianze di un mollusco gigante che giaceva sul letto. 

Le costole emaciate erano incassate nel torace, le viscere si sol-

levavano e si abbassavano rapidamente, il sangue scuro delle 

gonfie cisti perforate gocciolava giù seguendo i meridiani, i 

suoi arti erano come quelli di un coniglio scuoiato. La creatu-

ra era per metà accovacciata. Provava a sollevare il suo corpo 

esausto afferrando il letto con la mano destra, ma le gambe 

rimanevano sempre curve come un passino che si muove in 

tondo.  In quel momento la coperta di cotone che gli copriva il 

corpo scivolò giù. Qualche capello era ancora appiccicato alla 

sua smisurata testa ovoidale e calva, ma il suo volto non aveva 

occhi, né orecchie, né naso.  

Rimaneva solo una grande bocca rantolante dai denti affilati. 

Mentre respirava con affanno, l’apertura e la chiusura delle 

guance gli infliggevano agonia e un odore nauseabondo per-

meava l’aria. La creatura oscillava e, proprio mentre stava per 

cadere, stese improvvisamente un braccio e la agguantò. 

Zhong Yonglian si svegliò, il polso gelido le faceva ancora male. 

8

包车又折回，朝着村里开去。它恰好停于她家门口，不
肯熄火。

	 她跑回去。

	 国峰将一只简单的包拎出来，丢在地上，从裤兜翻
出两百，给了司机。他还是那么冷漠。钟永连捡起包，
说：“师傅要不要在家吃个饭？”那司机没应，将车开
走了。

	 “怎么回得这么晚？”她问。儿子有些烦躁，“坐
一天一夜火车，在县城一直租不到车。”

	 “饿吗？”

	 “饿。”

	 “我去给你热菜。”

	 “喝粥。”

	 “大过年喝粥做什么？”

	 “喝粥。”

	 国峰的声音小，但还是威严。他又说：“困，做好
了叫我。”然后他闭着眼，熟练地走向卧室，轰然倒在
床上。钟永连用了很久才将他身下的被子扯出来，盖在
他身上。然后她怀着极大的踏实和极大的空虚去熬粥。
她洗锅，淘米，倒入大量的水。她知道儿子喜欢喝清汤
一样的粥。越清汤寡水越好。她等候着，觉得磨人，就
去摇煤气罐，有时觉得熟了，揭开锅盖，一股白汽冒
出，用汤勺舀出来，却还是硬的。稀饭做好后，她盛上
一碗，忍着滚烫端进卧室，唤了一声。被窝里传出细微
的响动，他遥远地唔了一声。

	 “峰，起来喝粥。”

	 他没回答。她坐在床边等待。坐火车起码三千里，
从县城回少说又六十里。她悄悄掖被子。窗外开始飘落
大雪，这时多宁静啊，我的儿子熟睡着。窗外飘着大
雪。

	 过了一阵她又唤，“峰。”

	 没有回答。



«Perché Guo Feng non chiama? In tanto tempo, non ha mai 

chiamato neanche una volta. Sono preoccupata, l’ho sognato 

con la coda e le ali insanguinate»

Il genero rimaneva zitto.

«Sei il marito di sua sorella, vai a cercarlo. Sua sorella è preoc-

cupata per lui» A questo punto avrebbe voluto aprire bocca, 

ma alla fine non disse nulla. 

«Vai a cercarlo, sei il marito di sua sorella! Ho solo un figlio, 

io! »

«Come lo cerco? »

«Troverai il modo. Ti prego aiutami a ritrovarlo»  «La Cina è 

immensa, dove vado a cercalo? Non so neanche se sia nella pro-

vincia del Guangdong o in quella del Fujian»

«Lo troverai. Voi giovani trovate sempre una soluzione. Ri-

portalo a casa per le feste. Finito il Capodanno, farete quello 

che volete. Non sto bene di salute, voglio vederlo. Mi tranquil-

lizzerò appena lo vedrò»

Il genero si alzò e d’improvviso Zhong Yonglian s’inginocchiò ai 

suoi piedi afferrandogli i pantaloni e strattonandogli le ginoc-

chia. Con gli occhi pieni di lacrime disse: «Ho paura che Guo 

Feng sia già morto. Già, proprio così, morto!»

«Non parlare a vanvera» disse il genero. Ma quando vide la 

moglie che stava arrivando, acconsentì: «Va bene»

«Giura»  «Giuro»

Il genero prese cinquecento yuan da Zhong Yonglian e rimase 

un giorno in giro per il capoluogo della contea. Alla fine tornò 

a casa senza aver speso nulla. Mentiva quando aveva detto che 

alla stazione aveva incontrato Li Yuanrong, quello del villag-

gio vicino, che gli aveva dato la notizia che Guo Feng tra pochi 

giorni sarebbe tornato a casa. 

Zhong Yonglian non ci credette e quindi il genero prese il cel-

lulare e chiamò Li Yuanrong. 

«Guo Feng sta per tornare. Adesso guadagna mille yuan. Vuole 

guadagnare a sufficienza e tornare a casa», disse Li Yuanrong. 

Poco prima di Capodanno, Guo Guang, un tipo del villaggio che 

lavorava nel Guangdong, tornò a casa e confermò la versione di 

Li Yuanrong. 

Guo Guang e Guo Feng lavoravano in due fabbriche che sta-

vano una accanto all’altra; Guo Feng sta facendo gli straordi-

nari per guadagnare il doppio, in un giorno arriva a fare quat-

trocento Yuan. Guo Feng in persona gli ha chiesto di portare il 

messaggio che per Capodanno sarà tornato a casa.

«Guo Feng come sta?»

«È sempre taciturno. Ha i capelli lunghi, da poeta»
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	 她便像老母牛那样，将脸庞凑去，温柔地唤：
“峰，快起来，先吃点，吃过了再睡。”这样唤着她有
些瘆，去摸他脸，却是冰块一般冰。探鼻孔，气息已微
弱了。她摇他，就像在摇一只晃来晃去的水袋。因此她
急，去拉他，手从滑雪衫上滑下，便捋起他的衣袖，捉
住他手腕。她用了好大的力，感觉对方意外的轻，却怎
么也捉不上来。

	 忽然她全身僵住，哭泣起来。

	 她捉的不是人手，而是死狗、死鱼、死猫、死耗
子、死泥鳅，她的指头沾满滑烂、臭烘烘的脂肪。她的
大拇指正死抠着儿子破烂的手腕，直抵白森森的骨头。
他的手臂全然紫掉，像茄子那样紫，一划就烂。她推上
他的羊毛衫，身上也这样，紫色的血管像是紫色运河，
在胸口纵横交错。等到她匆忙爬上去从后边抱起他，他
的头颅已像被斩，猛然垂落，在那被迫张开的嘴里，呕
出一股化肥才有的气。

	 医生观察三分钟便走出病室，找到钟永连后愤慨地
说：“你儿子身体全部烂了，器官、皮肤、骨头都烂
了，活活腐烂死了。”后来她租车将国峰运回，悄悄埋
了。

	 开春后，立志要成为全国大律师的县法律援助中心
实习生来到杨村，找到白发苍苍的她。他解释着含铅
量、周工作负荷量、防护措施这些词，发现对方根本不
懂，因此打了个比方，就像是日本人侵华时的毒气工
厂，这个比那个还毒。钟永连摇着头走开了。

	 “我这也是为你好，又不要你出一分钱。”

	 “不啊。”

	 “难道你儿子就这么白白死了？”

	 “不啊，不需要。”钟永连很固执。后来她走向邻
人家，像大病初愈那样，极其缓慢、小心地让屁股落在
石槛。吴海英看见，端凳子出来，“坐着冷，二娘。”

	 “要说，还是我不该疑你。”

	 “二娘，到这时了还说这种话。”

	 吴海英蹲下来，去摸钟永连的手，钟永连让她好好



Zhong Yonglian sapeva che i soldi guadagnati da Guo Feng 

sarebbero serviti ad andare in un villaggio vicino a giocare 

d’azzardo. Ogni anno subito dopo le feste, vicino al tempio 

c’erano una decina di tavoli che invogliavano i lavoratori mi-

granti. C’era un tipo di nome Zhi Gang che gestiva il tutto. Le 

persone scommettevano da qualche centinaio di Yuan ad al-

cune migliaia, a diecimila e poi a centomila. Un anno di duro 

lavoro andava in fumo in questo modo. In seguito si facevano 

prestare i soldi per comprare il biglietto del treno e tornare al 

sud. 

L’anno precedente Guo Feng aveva vinto per quattro giorni, ma 

al quinto aveva perso tutto. Era tornato a casa con gli occhi 

rosso fuoco, aveva mangiato una zuppa ed era ripartito. 

La mattina del giorno di Capodanno, Zhong Yonglian tirò fuori 

il pollo per lo stufato, un’oca, un po’ di manzo e del maiale. 

Lavò le verdure e, quando la zuppa bollì, aggiunse la soia. A 

mezzogiorno i piatti erano completamente freddi, ma Zhong 

Yonglian era ancora lì e rifaceva piano piano tutto ciò che aveva 

già fatto.

Come una donna riservata durante una storia d’amore, teneva 

per sé tutti i desideri. Non avrebbe mai fatto un passo fuori 

dalla porta di casa, voleva aspettarlo. Lui sarebbe entrato di 

corsa e, impaziente, l’avrebbe chiamata. Lei si sarebbe voltata e 

avrebbe sorriso teneramente.

«Guo Feng, sei tornato!»

«Sì, mamma. Sono tornato». 

Aspettava solo queste quattro parole. 

Il tempo era sospeso. Le strade e l’aria, fuori dal villaggio, erano 

scure e immobili. Non c’era rumore di automobili, neppure un 

suono. C’erano solo i bambini che giocavano di nascosto con i 

fuochi d’artificio. Poi, come cola l’inchiostro, si fece buio. 

Zhong Yonglian era seduta sulla soglia. Piangeva.

Alle undici di sera, tutte le case avevano chiuso la porta e anche 

lei si apprestava a farlo quando vide una luce, fioca ma cos-

tante, che veniva dal cielo. Rimase immobile. La luce divenne 

sempre più grande, chiaramente puntava nella sua direzione. 

Solo allora riprese coraggio: 

 «I fari di questa macchina sembrano il bastone magico di Sun 

Wukong che si agita nel cielo», pensò Zhong Yonglian.

Cominciò a correre piano, troppo piano. Così, forte ed energica, 

affrettò il passo e prese a correre veloce. 

La macchina le passò davanti, ma non si fermò.
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地摸。吴海英没再说话，不停地出眼泪，而钟永连一直
像烈士仰着头。这时在村头，在那家还没走的打工仔家
里，音响正在放Beyonce的《Halo》：

Everywhere I’m looking now
I’m surrounded by your embrace
Baby, I can see your halo 
You know you’re my saving grace 
You’re everything I need and more 
It’s written all over your face 
Baby, I can feel your halo 
Pray it won’t fade away

	 她们就像石头那样茫然地听着。而作者我是那个高
喊冷静点的乡村警察，我后来辞去警职，穿州过府，四
处打工，只为看一眼超自然的女人。



Seduta per terra ricominciò a piangere. Soffriva, le faceva male 

ovunque. Le erano volate via le scarpe e le pietre appuntite le 

avevano ferito i piedi. Suo figlio non sarebbe tornato. Quando 

sentì che nulla l’avrebbe potuta più consolare, la macchina 

che aveva preso chiaramente un’altra direzione, tornò indietro 

verso il villaggio. Si fermò proprio davanti casa sua, senza speg-

nere il motore.

Zhong Yonglian cominciò a correre verso casa. 

Guo Feng uscì dalla macchina con uno zaino modesto che but-

tò in terra. Tirò fuori duecento yuan dalla tasca e li diede al tas-

sista. Il ragazzo era ancora così scostante! Zhong Yonglian rac-

colse lo zaino e chiese all’autista se si volesse fermare a cena, 

ma l’autista non rispose e ripartì. 

«Perché sei tornato così tardi? » chiese la madre.Il figlio era 

nervoso.

«Ho viaggiato un giorno e una notte e, arrivato in città, non ho 

trovato una macchina»

«Hai fame? »

«Sì» «Vado a riscaldarti la cena»

«Mangio un po’ di zuppa»

«A Capodanno? La zuppa? »

«Sì, la zuppa»

Guo Feng aveva una voce flebile, ma ancora austera.

«Ho sonno. Chiamami quando è pronto» Disse ancora. 

Poi  andò in camera, chiuse gli occhi e crollò sul letto. 

Zhong Yonglian impiegò molto tempo a togliere la coperta 

da sotto il corpo del figlio e a coprirlo per bene. Quindi, con 

l’animo sereno e spensierato, andò a preparare la zuppa. Lavò 

le pentole e il riso, poi aggiunse molta acqua al brodo perché 

al figlio piaceva sciapo. Più insipido era e meglio era. L’attesa 

la spazientiva. Si mise a regolare il gas. Quando pensava che 

era pronto, toglieva il coperchio. Il fumo bianco usciva dalla 

pentola e lei girava la zuppa con il mestolo, ma ancora non era 

pronta. Quando lo fu, la mise in una ciotola bollente. Sopportò 

il bruciore e la portò nella stanza. Chiamò il figlio a voce alta. 

Dalle coperte veniva fuori un suono flebile. Il ragazzo mormorò 

qualcosa da lontano. 

«Feng, alzati! Bevi la zuppa»

Lui non rispose. La madre sedeva sul bordo del letto, in attesa. 

In treno avrà percorso circa mille e cinquecento chilometri; dal 

capoluogo almeno altri trenta. In silenzio, gli rimboccò le co-

perte. Fuori cominciò a nevicare. Adesso tutto era pace: «Mio 
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figlio dorme profondamente e fuori cade la neve» 

Dopo un po’ lo chiamò nuovamente: «Feng!» 

Nessuna risposta. 

Proprio come fanno gli animali, avvicinò teneramente il volto a 

suo figlio. Lo chiamò con dolcezza: «Feng! Dai, svegliati. Mangia 

qualcosa e poi ti rimetti a dormire»A chiamarlo in quel modo, 

ebbe un brivido. Lo accarezzò, il viso era ghiacciato. Scrutò le 

narici, il respiro era flebile. Lo scosse da una parte e dall’altra 

come una borraccia d’acqua. In ansia lo tirò su. Le mani del 

figlio sbucarono fuori dal piumino. Lei gli arrotolò le maniche 

e con forza gli afferrò il polso. Si accorse dell’imprevedibile leg-

gerezza del corpo del giovane. Era come se non ci fosse stato 

più nulla da afferrare. 

Improvvisamente si fermò e scoppiò a piangere. Le mani che 

aveva stretto non erano quelle di un essere umano, ma quelle di 

un animale morto. Le dita della donna erano completamente 

coperte di grasso viscido e nauseabondo. Il pollice era incol-

lato al palmo lacerato del figlio e premeva fino a entrargli nelle 

bianche ossa. Le braccia erano tutte di un viola livido, come 

fossero state melanzane che si decomponevano al più leggero 

strofinio.

Gli tirò via il maglione, il suo petto era uguale. Le vene erano 

lunghi e ampi corsi d’acqua bluastri che s’intersecavano alla 

bocca dello stomaco. Si affrettò ad abbracciarlo da dietro, ma la 

testa sembrava fosse stata decapitata, caduta di colpo. A forza 

gli aprì la bocca. Venne fuori un odore di composti chimici. 

Il dottore esaminò il corpo per tre minuti. Poi uscì dalla sala 

e, trovata Zhong Yonglian, le disse indignato: «Il corpo di suo 

figlio è completamente putrefatto; gli organi, la pelle, le ossa, 

tutto putrefatto. Si è decomposto da vivo» Zhong Yonglian al-

lora affittò una macchina per il trasportare il figlio al villaggio. 

Lo seppellì in silenzio. 

A primavera iniziata, si recò al villaggio un praticante di un 

centro provinciale per l’aiuto legale che coltivava la speranza di 

diventare un avvocato di fama nazionale. Trovò Zhong Yongli-

an, i capelli ormai grigi. 

Cercò di chiarire la situazione con parole come «quantità di 

piombo», «capacità di carico per settimana lavorativa» e «mis-

ure di protezione». Scoprì che la sua interlocutrice non capiva 

nulla. Allora fece un esempio: «Suo figlio lavorava in un am-

biente molto peggiore di quello delle fabbriche di gas tossico 

durante l’invasione giapponese.» 

Zhong Yonglian scosse la testa e se ne andò. 

«Lo faccio per il suo bene, non deve pagare nulla.» 

«No»
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«Le sembra possibile che suo figlio sia morto così?»

«No, non ho bisogno di nulla.»

Zhong Yonglian era testarda. Se ne andò verso la casa della vici-

na, come per riprendersi da una grave malattia. Con estrema 

lentezza e attenzione, si andò a sedere sulla soglia della porta. 

Wu Haiying la vide e le portò uno sgabello: «Fa freddo seduta 

lì»

«Non avrei dovuto sospettare di te»

«Non dire queste cose»

Wu Haiying si accovacciò e accarezzò la mano di Zhong Yongli-

an. Lei la lasciò fare e non si scostò. Wu Haiying rimase in silen-

zio, senza smettere di piangere. 

Zhong Yonglian era immobile, come una martire a testa alta.

In quel momento in fondo al villaggio, in una casa dove un la-

voratore migrante non era ancora partito, risuonava una can-

zone pop americana.

Everywhere I’m looking now
I’m surrounded by your embrace
Baby, I can see your halo 
You know you’re my saving grace 
You’re everything I need and more 
It’s written all over your face 
Baby, I can feel your halo 
Pray it won’t fade away

Le due donne erano come pietre che ascoltavano assenti. 

Io, lo scrittore, sono quel poliziotto del villaggio che ha intima-

to alla folla di calmarsi. In seguito ho dato le dimissioni dalla 

polizia. Ho lavorato per il governo e per tante altre persone, in 

molti altri luoghi differenti. Volevo avere l’occasione di guard-

are, anche solo per un istante, una donna meravigliosa.
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