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Lincantesimo del villaggio
AYi

Traducire a Desire¢ Marianini

Dal mondo si scompare senza motivo.
Un insetto vola raso terra e se ne perdono le tracce, un pollo
segue questo stesso destino. Questo e I'incipit della storia.

La proprietaria dell’animale, Zhong Yonglian, ¢ arrivata alla
conclusione che a rubarlo e stata Wu Haiying, la sua vicina di
casa. Ci sarebbero due prove. Quando Zhong Yonglian, nella
sua spasmodica ricerca, & giunta al cortile della vicina, le tracce
del pollo erano scomparse e dalla casa di Wu Haiying veniva
odore di stufato.

Wu Haiying & una donna che non va provocata. Le piace litig-
are, € peggio di chi minaccia di bruciarti casa. Zhong Yonglian
sa che suo figlio, torvo come un criminale, se stesse a casa, an-
drebbe tutto bene. E da tanto tempo che non chiama, e non
spedisce nemmeno una lira.

Al tramonto, la minuta Zhong Yonglian aveva riflettuto su due
questioni. In primo luogo non era stata lei a rovinare un rap-
porto di amicizia che sicuramente non poteva mantenere da
sola e in secondo luogo, tuttala questione del pollo era di rela-
tiva importanza, dipendeva dai punti di vista, ma non si poteva
pili rimandare a domani.

Cosl era andata a fare un giro nel villaggio.

«Hai visto il mio pollo?», chiedeva. Oppure: «Che strano! Mi e
scomparso un bel pollo intero, cosi, da un momento all’altro».
Se qualcuno le chiedeva se lo avesse ritrovato, rispondeva: «So
solo che I'ultima volta che I'ho visto stava andando verso il cor-
tile, da quella parte».

Questa era la strategia che le aveva insegnato il marito sul letto
di morte. Per risalire alle ragioni, bisognava girare per il villag-
gio e farsi amici gli abitanti. Zhong Yonglian giunse cosi alla
porta di Wu Haiying. Ripete la stessa cantilena per tre volte:
«Chi ha rubato il mio pollo?».

«Ch’e successo?», chiese finalmente Wu Haiying.

«Non so proprio chi sia quel poveraccio che ha rubato il mio
pollo». Cio detto, Zhong Yonglian senti di aver acceso la miccia
che avrebbe portato a una terribile guerra. Wu Haiying stava
per rispondere che il pollo sarebbe tornato a tempo debito, ma
Zhong Yonglian, spietata, aggiunse: «Se € morto, come torna?
Se ne hanno mangiato anche le interiora, come torna?»

Zhong Yonglian parlava a occhi bassi, ma Wu Haiying sembra-
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va aver capito.
«Non penserai che sia stata io?»
« 11 colpevole lo sa di sicuro!»

Emessa la sentenza, Zhong Haiying voleva andar via ma Wu
Haiying le afferro la manica della camicia. Zhong Yonglian si
libero e fece per andarsene: «Vattene!» Wu Haiying intanto ur-
lava: «Dimmelo chiaro e tondo! Quando mi sarei mangiata il
tuo pollo? Te ne potrai andare solo dopo avermelo detto».
«Non I'ho detto io! L'hai detto tu stessa di averlo mangiato»
«Quand’e che avrei detto di averlo mangiato?»

«Se lo hai mangiato, lo hai mangiato. Era solo un pollo e non ci
sono prove»

Pioveva sul villaggio. Le gocce di pioggia erano come milioni di
schegge sghembe che tagliavano il cielo.

Wu Haiying afferro Zhong Yonglian per il bavero della cami-
cia. Freddamente guardo quella faccia tutta bagnata e cilascio
su un bel ricordino. Zhong Yonglian comincio a piangere e a
perdere sangue dal naso. Aveva il volto sfigurato ed era stata
umiliata per la seconda volta. Mentre Wu Haiying stava per
colpirla di nuovo, Zhong Yonglian ripenso al marito morto e si
scaglio con un urlo contro I'avversaria. Questa indietreggio e si
ritrovo a terra. Si rialzo immediatamente e afferro i capelli di
Zhong Yonglian come fossero spighe di grano: tiro e torse fino
a quando non la trascino in terra.

I passanti assistevano allo spettacolo. Zhong Yonglian si tras-
cinava a terra invocando il nome di suo marito e di suo figlio;
Wu Haiying, di lato, si sfregava le mani mentre suo marito la
chiamava chiedendole di rincasare. Lei non si muoveva: «E
stata lei ad avermi accusato ingiustamente di aver rubato un
pollo». Intanto, Zhong Yonglian continuava a battere le mani
nel fango urlando: «Ancora parlil». Alcune donne accorsero a
sollevarla, ma appena la alzavano lei si ributtava a terra dime-
nando braccia e gambe. Sembrava in preda alle convulsioni.

«Falsal», gridava Wu Haiying, mentre il marito la afferrava per
farla rientrare in casa.

«Stai un po’ zitta», le diceva il marito, ma lei, imperterrita, con-
tinuava: «Siete tutti testimoni! Mi incolpa ingiustamente di
averle rubato un pollo. Mi prendesse un colpo davanti a lei se
sono stata io»

Zhong Yonglian a quel punto si sedette in terra e, mentre strin-
geva i pugni come a volerla pugnalare, disse: «Ok. Se sei la
ladra, tuo figlio morira quest’anno. Altrimenti tocchera al mio»
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«SeT’ho rubato io, quest’anno morira mio figlio», concordo Wu
Haiying.

«Vediamo quale figlio morira», rispose Zhong Yonglian. E rib-
adi: «No, non ti credo»

Aveva parlato in modo risoluto ma, quando arrivo a casa real-
izz0 che, in fondo, pretendeva solo un po’ di giustizia. Si com-
misero e si addormento singhiozzando.

La mattina seguente il pollo ritorno. Aveva tutte le piume bag-
nate e un nastro rosso legato alla zampa, come un asceta senza
ormai pit nulla, che solitario, scavava nella terra. Di nascosto,
Zhong Yonglian lo prese, lo porto a casa e lo uccise.

Da quel momento Zhong Yonglian si sentiva sempre in colpa
quando incontrava Wu Haiying, ma un giorno le fu tutto chia-
ro. Anche se non é stata lei, la questione non é risolta. Perché
una ladra dovrebbe essere una brava persona solo per non aver
rubato un pollo?

Zhong Yonglian, oltretutto, ormai conosceva il sapore che Wu
Haiying le aveva fatto assaggiare prendendola per i capelli e
trascinandola nel fango.

Quando la incontrava, quindi, camminava a testa alta con lo
stesso sdegno della sua avversaria. In seguito, chiuse il pollaio
con una rete per impedire ai polli di volare via e chiese al gene-
ro di scrivere sul nastro rosso legato alle zampe di ogni volatile:
chi mi ruba & morto.

Da quel momento le due donne non ebbero piti alcun contatto.

Alla fine dell’anno, I'intero villaggio era in fibrillazione per il
ritorno da Dongwan del figlio di Wu Haiying. Guo Hua gui-
dava una Buik bianca le cui ruote schiacciavano erbe e sassi
senza fare il minimo rumore. Guo Hua sembrava un perfetto
dirigente governativo. Tiro il freno a mano in maniera decisa,
chiuse la portiera dell’auto, premette il telecomando e la mac-
china, immobile, squittl come se avesse paura. Una ragazza
di una ventina d’anni stava li accanto a lui, con uno sguardo
pieno d’amore. La sua pelle era bianca e delicata, il suo volto
cosl piccolo da poter essere racchiuso tutto in un'unica mano.
Dai suoi occhi persi proveniva una luce simile a quella delle
fanciulle straniere e i suoi capelli, raccolti e folti, erano tinti di
rosso come l'ultimo bagliore del sole. In pieno inverno portava
una lunga maglietta grigia stretta in vita e un paio di pantaloni
di pelle nera che mettevano in evidenza le curve eleganti e le
lunghe gambe. Era cordiale. Sorrideva innocente mostrando i
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denti, piccole perle bianche di melograno.

«Xixi, entra dentro», disse Guo Hua. Lei, obbediente, con lung-
hi passi da gazzella sparl dentro casa di Wu Haiying. Non ci fu
pilt un’altra donna della sua stessa bellezza. La gente del villag-
gio fu pervasa tutto il giorno come da un senso di vuoto, una
strana combinazione d’invidia e gelosia.

Poi la ragazza non uscl pit1 di casa, finché Wu Haiying non le
consiglio di uscire ogni tanto. Solo allora Guo Hua, incurante,
la porto in visita da alcuni parenti.

Wu Haiying non era mai stata cosi bene. Era sempre in giro e
la gente sapeva cosa voleva sentirsi dire per essere contenta. E
rispondeva: «No, i suoi genitori non hanno ancora acconsen-
tito». Nel caso in cui, invece, non la assecondavano, dicevano:
«Prima o poi succedera». Lei ribatteva: «Si sono scambiati gli
anelli». In quel periodo, era cosi presa da se stessa che non
pensava minimamente di prendersi gioco di Zhong Yonglian.
Quest’ultima, invece, riteneva di non aver mai provato una ver-
gogna piu grande.

Zhong Yonglian ando in citta, tiro fuori un pezzo di carta con
un numero di telefono e chiese al proprietario di un piccolo
negozio di chiamarlo. Voleva dire a suo figlio, Guo Feng, di por-
tare a casa una ragazza per le feste di fine anno, a qualsiasi
condizione anche a costo di pagarla.

Il numero, pero, non era raggiungibile.

«Prova ancora, forse hai sbagliato numero», disse Zhong
Yonglian.

Il proprietario riprovo ma la situazione peggioro ancora. Il cel-
lulare era staccato.

Guo Feng era una persona scostante: non aveva mai detto dove
lavorava e non si faceva mai sentire. Se la madre era in pensiero
per lui, rispondeva: «Se non mi preoccupo io per te, che sei cosi
vecchia, perché devi essere tu a preoccuparti? Non hai niente
di meglio da fare?».

Per Capodanno spesso andava in citta e a notte fonda tornava
scalzo e con il volto ferito. Non raccontava mai alla madre cosa
fosse successo.

Per un anno, invece, non usci e aiuto lo zio con piccoli lavori di
trasporto. Un giorno lo zio si ammalo e Guo Feng prese la mac-
china e si diresse verso la provincia dellAnhui. La macchina
si ruppe e lui chiamo a casa. Lo zio accorse immediatamente,
percorrendo chilometri e chilometri di strada. Trovo la mac-
china con la portiera aperta e le chiavi nel cruscotto. Ma il ra-

gazzo non c’era.
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«Dimmi tu se un catorcio del genere non lo avresti dovuto but-
tare subito», si permise di dire Guo Feng.

Zhong Yonglian ando alla polizia. Quando entrd nel commis-
sariato con un fazzoletto in testa, I'accolse un addetto alla
sicurezza.

«Sono venuta per fare una denuncia»

«Come si chiama?»

«Cosa le importa chi sono, devo fare una denuncia»

Con una mano si coprl la bocca e, avvicinandosi all’orecchio
del poliziotto, sussurro:

«Guo Hua e tornato»

«Di chi sta parlando? Chi ¢ Guo Hua?»

«Quello che & scappato per aver giocato d’azzardo. E tornato».
Ci penso su e aggiunse: «Ha portato anche una donna che sem-
bra una poco di buono»

«La ringrazio», disse l'ufficiale.

La dovevano ringraziare. I1 commissariato, da quando era
stato costruito, tirava avanti grazie agli introiti delle multe.
L'anno precedente avevano fermato quattro persone per gioco
d’azzardo, una multa di quattrocento yuan a testa. Solo Guo
Hua era scappato senza pagare. Non era un buon esempio e
molte altre persone si sarebbero potute chiedere per quale ra-
gione pagare se Guo Hua non aveva sborsato nulla.

Dopo alcuni giorni, il commissariato di polizia mando un au-
tista, un poliziotto e un addetto alla sicurezza a prendere di
sorpresa Guo Hua.

Lo portarono via di casa come un coniglio agitato. Come in una
telenovela, Xixi gli andava dietro: «Perché? Perché?», chiedeva.
L'ufficiale che portava folti baffi alla Stalin urlo: «Vattene».
Xixi, invece, continuava a colpirlo, dalla sua bocca uscivano
insulti feroci, ma non parole in dialetto. La ragazza si morse le
guance e scoppio in lacrime: «Cosl arrestate le persone? Siete
senza leggi e senza Dio!». Se quelli esitarono, lo fecero solo per
l'ostinazione sensuale e infantile di Xixi.

Dopo poco afferrarono Guo Hua e lo portarono via, dietro di
loro solo una nuvola di polvere.

Wu Haiying aveva appena finito di preparare il mangime per i
maiali quando apprese la notizia che il figlio era stato portato
via. Svenne in preda alle convulsioni.

Xixi, in lacrime stava accucciata accanto a lei. Zhong Yonglian
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vide tutto dalla finestra. Con un sorriso freddo mormoro qual-
cosa, si convinse che era quello che si meritava e ritenne di non
aver nulla da temere. Andando avanti e indietro per la stanza,
ripeteva ad alta voce: «Ti sta bene! Ti sta bene!»

Mezz ora dopo Guo Hua era scappato. Tornato a casa, diede un
bacio sulla fronte a Xixi e sali in fretta al secondo piano dove si
nascose in un recipiente per il grano. Dopo poco usci dal nas-
condiglio: «Dite che sono fuggito in montagna»

Al calar della sera, una volante che aveva gia setacciato tutto
il villaggio fece irruzione nella casa di Wu Haiying. La perqui-
sizione comincio di nuovo, incurante e violenta.

Afferrarono il bavero del vestito di Wu Haiying: «Dov’e tuo
figlio?»

«Non lo so»

«Non sai dov’e tuo figlio?»

Wu Haiying abbasso la testa.

«E andato in montagna», si intromise fredda e triste la ragazza
del Sichuan.

«F scappato?»

«S}, & scappato»

L'addetto alla sicurezza si avvicino e, presa una torcia, la punto
sulla faccia della ragazza. Lei chiuse gli occhi e si morse le lab-
bra. La pelle del volto tremava e le folte ciglia mettevano in om-
bra gli occhi. «E scappato?»

«S1, & scappato», ripete con tono deciso Xixi.L'ufficiale allora
le chiese: «Dov’e il tuo permesso di soggiorno temporaneo?»
«Non ce I'ho»

«Ce lo devi avere»

«Non ce I'ho»

«Allora devi seguirmi per un controllo»

«Perché?»

La colpi bruscamente sulla bocca con la torcia. La ragazza ri-
mase immobile, di stucco. Poi si accascio al suolo. Era tempo di
andare: «Andiamo. Tiratela su e andiamo».

Un paio di alti stivali di pelle andavano avanti e indietro. Quan-
do si fermavano, la giovane guardava con lo sguardo carico di
disperazione tutti quei parenti sconosciuti. Era la stessa ango-
scia del pesce che, immobile sul tagliere da cucina, scorge un
coltello.

La situazione era insostenibile e uno a uno si allontanarono
tutti. Ma quando la polizia trascino la ragazza verso il cortile
esterno, tornarono alla carica per attaccare da ogni lato.
Circondarono la volante brandendo scope, pali di metallo, bas-
toni di legno e perfino lunghe pipe. Non la smettevano piu di
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colpire. In tutto quel macello, si riusciva a sentire solo la voce
effeminata di un poliziotto che intimava alla folla di calmarsi.
Nessuno, pero, riusciva a farlo.

Si fermarono solo quando udirono un urlo da un punto molto
distante: «Fermi!»

Fecero largo al re che era tornato con la Buik e con la bella put-
tana. Anche se poco prima si era nascosto nel granaio, ora im-
pugnava un grande coltello come fosse un grande eroe. Stava
ancora camminando quando, senza esitazione, sferro la prima
coltellata al braccio dell'ufficiale. La gente chiuse gli occhi,
ormai non si poteva pill tornare indietro. Lo stesso Guo Hua
non riusciva a capacitarsi e se ne stava li, con il coltello fermo

a mezz aria.

Soltanto Zhong Yonglian lo incoraggiava ripetendo dentro
di sé: «Accoltellalo! Colpiscilo! Accoltellalo! Uccidilo e vai a
morire ammazzato anche tu! »

Lui continuo a sferrare colpi. Non c’era sangue, ma silenzio.
Accoltellare e uccidere una persona puo essere un processo es-
tremamente lungo, tanto da divenire insostenibile anche per
la vittima.

L'addetto alla sicurezza gli strappo di mano il coltello e disse:
«Usalo cosl, con la lama nell’altro verso»

Guo Hua si rese conto della grande umiliazione ricevuta e tiro
fuori un bastone di legno con cui voleva trafiggerli e ucciderli
tutti quanti. Fu come se le tre persone mandate dalla polizia si
risvegliassero improvvisamente. Si dispersero correndo disor-
dinatamente come una mandria di buoi che sa di rincontrarsi
presto; fecero a gara a chi arrivava prima tra le viuzze lontane.
Alla fine il commissariato non invio pilt nessuno. Wu Haiying
chiamo un nipote alla provincia che chiamo il Comitato di par-
tito del distretto che chiamo la polizia. Il comandante della
polizia, infine, ordino l'alt ai diciotto agenti che stavano par-
tendo per il villaggio.

La polizia fece capire che non avrebbe pit cercato Guo Hua e il
nipote di Wu Haiying fece capire che non avrebbe pit1 cercato
la polizia. La faccenda fini li.

Guo Hua, invece, parti terrorizzato con la sua spaurita femme
fatale al seguito.

Seconda parte

I lavoratori migranti tornavano, piano piano, alle loro case,
portando le cose che avrebbero cambiato il villaggio. Metteva-
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no sotto gli occhi dei bambini carte magiche che cantano, cel-
lulari d’oro e sigarette che non si accendono, ma da cui si puo
aspirare il fumo.

Zhong Yonglian si spingeva sempre fino alla porta del villaggio
guardando ovunque. La speranza era che apparisse suo figlio,
alto e robusto, ma ci6 non accadeva. Chiedeva in giro se per
caso qualcuno sapeva dove lavorava, ma nessuno lo sapeva.
Alla fine ando in citta e lo chiamo sul cellulare. Il proprietario
del negozio da cui si potevano fare le chiamate, disse che il tel-
efono non era attivo, che probabilmente nessuno lo utilizzava,
che non era stato ricaricato o che forse era stato rubato. Ag-
giunse che nel Guangdong gli scippatori vanno tutti in moto
e che per rapinare la gente, la trascinano per terra, anche per
parecchi metri.

Un giorno, Zhang Yonglian si addormento esausta sulla sedia,
da tempo era torturata dall’insonnia.

Sogno che Guo Feng era diventato un bambino muto e con il
volto bianco pallido. Nel sogno prendeva un mestolo di zuppa
e glielo versava assieme ad alcune medicine e insieme si rac-
comandava: «Mangia, figlio mio. Mangia un boccone. Vedrai
che se mangi starai molto meglio»

Guo Feng la fissava terrorizzato scuotendo la testa in silenzio.
Cosi Zhong Yonglian sprofondo in un'angoscia priva di ogni
speranza.

Porto via la ciotola. Quando torno, trovo un enorme creatura
dalle sembianze di un mollusco gigante che giaceva sul letto.
Le costole emaciate erano incassate nel torace, le viscere si sol-
levavano e si abbassavano rapidamente, il sangue scuro delle
gonfie cisti perforate gocciolava giui seguendo i meridiani, i
suoi arti erano come quelli di un coniglio scuoiato. La creatu-
ra era per meta accovacciata. Provava a sollevare il suo corpo
esausto afferrando il letto con la mano destra, ma le gambe
rimanevano sempre curve come un passino che si muove in
tondo. In quel momento la coperta di cotone che gli copriva il
corpo scivolo giti. Qualche capello era ancora appiccicato alla
sua smisurata testa ovoidale e calva, ma il suo volto non aveva
occhi, né orecchie, né naso.

Rimaneva solo una grande bocca rantolante dai denti affilati.
Mentre respirava con affanno, 'apertura e la chiusura delle
guance gli infliggevano agonia e un odore nauseabondo per-
meava l’aria. La creatura oscillava e, proprio mentre stava per
cadere, stese improvvisamente un braccio e la agguanto.
Zhong Yonglian si sveglio, il polso gelido le faceva ancora male.
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«Perché Guo Feng non chiama? In tanto tempo, non ha mai
chiamato neanche una volta. Sono preoccupata, 'ho sognato
con la coda e le ali insanguinate»

I genero rimaneva zitto.

«Sei il marito di sua sorella, vai a cercarlo. Sua sorella e preoc-
cupata per lui» A questo punto avrebbe voluto aprire bocca,
ma alla fine non disse nulla.

«Vai a cercarlo, sei il marito di sua sorella! Ho solo un figlio,
io! »

«Come lo cerco? »

«Troverai il modo. Ti prego aiutami a ritrovarlo» «La Cina e
immensa, dove vado a cercalo? Non so neanche se sia nella pro-
vincia del Guangdong o in quella del Fujian»

«Lo troverai. Voi giovani trovate sempre una soluzione. Ri-
portalo a casa per le feste. Finito il Capodanno, farete quello
che volete. Non sto bene di salute, voglio vederlo. Mi tranquil-
lizzero appena lo vedro»

Il genero si alzo e d'improvviso Zhong Yonglian s'inginocchio ai
suoi piedi afferrandogli i pantaloni e strattonandogli le ginoc-
chia. Con gli occhi pieni di lacrime disse: «Ho paura che Guo
Feng sia gia morto. Gia, proprio cosi, morto!»

«Non parlare a vanvera» disse il genero. Ma quando vide la
moglie che stava arrivando, acconsenti: «Va bene»

«Giura» «Giuro»

I genero prese cinquecento yuan da Zhong Yonglian e rimase
un giorno in giro per il capoluogo della contea. Alla fine torno
a casa senza aver speso nulla. Mentiva quando aveva detto che
alla stazione aveva incontrato Li Yuanrong, quello del villag-
gio vicino, che gli aveva dato la notizia che Guo Feng tra pochi
giorni sarebbe tornato a casa.

Zhong Yonglian non ci credette e quindi il genero prese il cel-
lulare e chiamo Li Yuanrong,

«Guo Feng sta per tornare. Adesso guadagna mille yuan. Vuole
guadagnare a sufficienza e tornare a casa», disse Li Yuanrong.
Poco prima di Capodanno, Guo Guang, un tipo del villaggio che
lavorava nel Guangdong, torno a casa e confermo la versione di
Li Yuanrong.

Guo Guang e Guo Feng lavoravano in due fabbriche che sta-
vano una accanto all’altra; Guo Feng sta facendo gli straordi-
nari per guadagnare il doppio, in un giorno arriva a fare quat-
trocento Yuan. Guo Feng in persona gli ha chiesto di portare il
messaggio che per Capodanno sara tornato a casa.

«Guo Feng come sta?»

«E sempre taciturno. Ha i capelli lunghi, da poeta»
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Everywhere I'm looking now

I'm surrounded by your embrace
Baby;, I can see your halo

You know you're my saving grace
You're everything I need and more
It’s written all over your face
Baby; I can feel your halo

Pray it won't fade away
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Zhong Yonglian sapeva che i soldi guadagnati da Guo Feng
sarebbero serviti ad andare in un villaggio vicino a giocare
d’azzardo. Ogni anno subito dopo le feste, vicino al tempio
c’erano una decina di tavoli che invogliavano i lavoratori mi-
granti. C’era un tipo di nome Zhi Gang che gestiva il tutto. Le
persone scommettevano da qualche centinaio di Yuan ad al-
cune migliaia, a diecimila e poi a centomila. Un anno di duro
lavoro andava in fumo in questo modo. In seguito si facevano
prestare i soldi per comprare il biglietto del treno e tornare al
sud.

L'anno precedente Guo Feng aveva vinto per quattro giorni, ma
al quinto aveva perso tutto. Era tornato a casa con gli occhi
rosso fuoco, aveva mangiato una zuppa ed era ripartito.

La mattina del giorno di Capodanno, Zhong Yonglian tir¢ fuori
il pollo per lo stufato, un'oca, un po di manzo e del maiale.
Lavo le verdure e, quando la zuppa bolli, aggiunse la soia. A
mezzogiorno i piatti erano completamente freddi, ma Zhong
Yonglian era ancora li e rifaceva piano piano tutto cio che aveva
gia fatto.

Come una donna riservata durante una storia d’amore, teneva
per sé tutti i desideri. Non avrebbe mai fatto un passo fuori
dalla porta di casa, voleva aspettarlo. Lui sarebbe entrato di
corsa e, impaziente, 'avrebbe chiamata. Lei si sarebbe voltata e
avrebbe sorriso teneramente.

«Guo Feng, sei tornato!»

«S1, mamma. Sono tornato».

Aspettava solo queste quattro parole.

Il tempo era sospeso. Le strade e l'aria, fuori dal villaggio, erano
scure e immobili. Non c’era rumore di automobili, neppure un
suono. C’erano solo i bambini che giocavano di nascosto con i
fuochi d’artificio. Poi, come cola 'inchiostro, si fece buio.
Zhong Yonglian era seduta sulla soglia. Piangeva.

Alle undici di sera, tutte le case avevano chiuso la porta e anche
lei si apprestava a farlo quando vide una luce, fioca ma cos-
tante, che veniva dal cielo. Rimase immobile. La luce divenne
sempre pill grande, chiaramente puntava nella sua direzione.
Solo allora riprese coraggio:

«I fari di questa macchina sembrano il bastone magico di Sun
Wukong che si agita nel cielo», penso Zhong Yonglian.
Comincio a correre piano, troppo piano. Cosl, forte ed energica,
affretto il passo e prese a correre veloce.

La macchina le passo davanti, ma non si fermo.
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Seduta per terra ricomincio a piangere. Soffriva, le faceva male
ovunque. Le erano volate via le scarpe e le pietre appuntite le
avevano ferito i piedi. Suo figlio non sarebbe tornato. Quando
senti che nulla I'avrebbe potuta pili consolare, la macchina
che aveva preso chiaramente un‘altra direzione, torno indietro
verso il villaggio. Si fermo proprio davanti casa sua, senza speg-
nere il motore.

Zhong Yonglian comincio a correre verso casa.

Guo Feng usci dalla macchina con uno zaino modesto che but-
to in terra. Tiro fuori duecento yuan dalla tasca e li diede al tas-
sista. Il ragazzo era ancora cosi scostante! Zhong Yonglian rac-
colse lo zaino e chiese all’autista se si volesse fermare a cena,
ma |'autista non rispose e riparti.

«Perché sei tornato cosi tardi? » chiese la madre.ll figlio era
nervoso.

«Ho viaggiato un giorno e una notte e, arrivato in citta, non ho
trovato una macchina»

«Hai fame? »

«S1» «Vado a riscaldarti la cena»

«Mangio un po’ di zuppa»

«A Capodanno? La zuppa? »

«S1, la zuppa»

Guo Feng aveva una voce flebile, ma ancora austera.
«Ho sonno. Chiamami quando e pronto» Disse ancora.
Poi ando in camera, chiuse gli occhi e crollo sul letto.

Zhong Yonglian impiego molto tempo a togliere la coperta
da sotto il corpo del figlio e a coprirlo per bene. Quindi, con
I’animo sereno e spensierato, ando a preparare la zuppa. Lavo
le pentole e il riso, poi aggiunse molta acqua al brodo perché
al figlio piaceva sciapo. Pil insipido era e meglio era. L'attesa
la spazientiva. Si mise a regolare il gas. Quando pensava che
era pronto, toglieva il coperchio. Il fumo bianco usciva dalla
pentola e lei girava la zuppa con il mestolo, ma ancora non era
pronta. Quando lo fu, la mise in una ciotola bollente. Sopporto
il bruciore e la porto nella stanza. Chiamo il figlio a voce alta.
Dalle coperte veniva fuori un suono flebile. Il ragazzo mormoro
qualcosa da lontano.

«Feng, alzati! Bevi la zuppa»

Lui non rispose. La madre sedeva sul bordo del letto, in attesa.
In treno avra percorso circa mille e cinquecento chilometri; dal
capoluogo almeno altri trenta. In silenzio, gli rimbocco le co-
perte. Fuori comincio a nevicare. Adesso tutto era pace: «Mio
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figlio dorme profondamente e fuori cade la neve»
Dopo un po’ lo chiamo nuovamente: «Feng!»
Nessuna risposta.

Proprio come fanno gli animali, avvicino teneramente il volto a
suo figlio. Lo chiamo con dolcezza: «Feng! Dai, svegliati. Mangia
qualcosa e poi ti rimetti a dormire»A chiamarlo in quel modo,
ebbe un brivido. Lo accarezzo, il viso era ghiacciato. Scruto le
narici, il respiro era flebile. Lo scosse da una parte e dall’altra
come una borraccia d’acqua. In ansia lo tiro su. Le mani del
figlio sbucarono fuori dal piumino. Lei gli arrotolo le maniche
e con forza gli afferro il polso. Si accorse dell'imprevedibile leg-
gerezza del corpo del giovane. Era come se non ci fosse stato
pitt nulla da afferrare.

Improvvisamente si fermo e scoppio a piangere. Le mani che
aveva stretto non erano quelle di un essere umano, ma quelle di
un animale morto. Le dita della donna erano completamente
coperte di grasso viscido e nauseabondo. Il pollice era incol-
lato al palmo lacerato del figlio e premeva fino a entrargli nelle
bianche ossa. Le braccia erano tutte di un viola livido, come
fossero state melanzane che si decomponevano al pii1 leggero
strofinio.

Gli tiro via il maglione, il suo petto era uguale. Le vene erano
lunghi e ampi corsi d’acqua bluastri che s'intersecavano alla
bocca dello stomaco. Si affretto ad abbracciarlo da dietro, mala
testa sembrava fosse stata decapitata, caduta di colpo. A forza
gli apri la bocca. Venne fuori un odore di composti chimici.

Il dottore esamino il corpo per tre minuti. Poi usci dalla sala
e, trovata Zhong Yonglian, le disse indignato: «Il corpo di suo
figlio & completamente putrefatto; gli organi, la pelle, le ossa,
tutto putrefatto. Si € decomposto da vivo» Zhong Yonglian al-
lora affittd una macchina per il trasportare il figlio al villaggio.
Lo seppelli in silenzio.

A primavera iniziata, si reco al villaggio un praticante di un
centro provinciale per I'aiuto legale che coltivava la speranza di
diventare un avvocato di fama nazionale. Trovo Zhong Yongli-
an, i capelli ormai grigi.

Cerco di chiarire la situazione con parole come «quantita di
piombo», «capacita di carico per settimana lavorativa» e «mis-
ure di protezione». Scopri che la sua interlocutrice non capiva
nulla. Allora fece un esempio: «Suo figlio lavorava in un am-
biente molto peggiore di quello delle fabbriche di gas tossico
durante I'invasione giapponese.»

Zhong Yonglian scosse la testa e se ne ando.

«Lo faccio per il suo bene, non deve pagare nulla.»

«No»
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«Le sembra possibile che suo figlio sia morto cosi?»
«No, non ho bisogno di nulla.»

Zhong Yonglian era testarda. Se ne ando verso la casa della vici-
na, come per riprendersi da una grave malattia. Con estrema
lentezza e attenzione, si ando a sedere sulla soglia della porta.
Wu Haiying la vide e le porto uno sgabello: «Fa freddo seduta
lin

«Non avrei dovuto sospettare di te»

«Non dire queste cose»

Wu Haiying si accovaccio e accarezzo la mano di Zhong Yongli-
an. Lei la lascio fare e non si scostd. Wu Haiying rimase in silen-
zio, senza smettere di piangere.

Zhong Yonglian era immobile, come una martire a testa alta.
In quel momento in fondo al villaggio, in una casa dove un la-
voratore migrante non era ancora partito, risuonava una can-

zone pop americana.

Everywhere I'm looking now

I'm surrounded by your embrace
Baby, I can see your halo

You know you're my saving grace
You're everything I need and more
It’s written all over your face
Baby;, I can feel your halo

Pray it won't fade away

Le due donne erano come pietre che ascoltavano assenti.

Io, lo scrittore, sono quel poliziotto del villaggio che ha intima-
to alla folla di calmarsi. In seguito ho dato le dimissioni dalla
polizia. Ho lavorato per il governo e per tante altre persone, in
molti altri luoghi differenti. Volevo avere I'occasione di guard-

are, anche solo per un istante, una donna meravigliosa.



